校园春色 十位玄色电影中的蛇蝎好意思东谈主
译者：易二三校园春色
校对：覃天
东谈主东谈主皆外传过「蛇蝎好意思东谈主」这个词——她们秀好意思、善于主宰，有时以致是通首至尾的恶女，最首要的是，她们是玄色电影的标签。
从约翰·休斯顿的《马耳他之鹰》中的布里吉德·奥萧纳西（玛丽·阿斯特饰）到比利·怀尔德的《双重补偿》中的菲利斯·迪特里希森（芭芭拉·斯坦威克饰），这些女性变装皆很重大。
《双重补偿》
固然这种形容有时会偏向厌女和不达时宜，但它们也能罕见类型的放手，标明女东谈主不单是男东谈主的棋子（或受害者），她们本人即是复杂的、有野心的个体。
玄色电影的全盛时间为咱们塑造了很多令东谈主铭记的蛇蝎好意思东谈主，但以下十位为咱们真实确立了表率——在好意思国电影的黄金时间奉献了一些最具代表性的演出。
布里吉德·奥萧纳西（玛丽·阿斯特饰）
《马耳他之鹰》（1941）
「你很好。你很好。」在约翰·休斯顿1941年的经典玄色电影《马耳他之鹰》中，好逸恶劳的私家考察萨姆·斯派德（亨弗莱·鲍嘉饰）对啜泣着的布里吉德·奥萧纳西说。天然，斯派德照旧看穿了奥萧纳西——他知谈她的眼泪皆是演出，是一场滥俗的骗局。这不成痛恨于奥萧纳西；这一招频繁是灵验的——而且有多数的尸体不错佐证。
就算奥萧纳西是邪派，她同期亦然一个幸存者。像玄色电影的黯澹寰球中的其他东谈主一样，她试图专揽我方手头的火器在一个危急的、不公平的寰球中穿梭。而在这部电影中，这意味着推翻父权制社会。要是有些男东谈主认为女东谈主惧怕、活泼，需要保护——那么，你适值落入了圈套，亲爱的。
事实上，奥萧纳西险些击败了扫数男东谈主，直到她遭遇斯派德，并通过他波及了她莫得防卫的一件事：东谈主最基本的尊容。这是她独逐一次莫得预思到的出卖，因为畴前从来莫得东谈主能骗过她。
诺玛·德斯蒙德（葛洛丽亚·斯旺森饰）
《日落正途》（1950）
葛洛丽亚·斯旺森饰演的诺玛·德斯蒙德名义上是《日落正途》中的蛇蝎好意思东谈主，但事实并不单是如斯，因为这部影片摈除了玄色电影经典时间的很多常规。事实上，将德斯蒙德试图糊弄的男东谈主乔·吉祥斯（威廉·霍尔登饰）称为影片中的「蛇蝎俊男」可能更合理。
天然，吉祥斯也没那么精明，他和德斯蒙德皆莫得重大到足以成为真实的恶魔。他们是飘摇不定的无望灵魂，是从无望中出身的沉沦者，而且皆是片中昭彰的邪派——「名声」的受害者。
德斯蒙德和吉祥斯，一个渴慕重振其好莱坞业绩的过气默片明星，以及一个渴慕运行其业绩的平庸编剧，就像豆荚里的两颗豌豆，极尽所能地专揽互相，以获取站在聚光灯下的契机。
德斯蒙德得到了终末的特写镜头和终末的笑声（正如咱们从影片闻名的开场戏中了解到的那样），但最终，扫数东谈主皆输了。这是任何一部玄色电影皆不成受命的常规。
爱丽丝·里德（琼·贝内特饰）
《绿窗艳影》（1944）
本着真实的玄色电影放肆目标精神，《绿窗艳影》中的屠杀以一个眨眼和浅笑运行。
理查德·万利讲明被橱窗里一幅活龙活现的好意思女画作所吸引校园春色，当画中的主东谈主公——光彩照东谈主的爱丽丝·里德从暗影中出现并与之交谈时，他感到相配震恐。两东谈主一拍即合，去喝了几杯，终末回到了爱丽丝的住所。对于温良的万利来说，这将是一个值得缅思的夜晚——亦然一个他但愿健忘的夜晚。
爱丽丝·里德在《绿窗艳影》中并不是一个透顶的坏东谈主——她不是一个蓄意的筹算家，也不是一个典型的蛇蝎好意思东谈主式的冷血主宰者。违反，她体现了一种更神秘的男性心焦：能说会谈的吸引者，专揽她的好意思貌指引意志薄弱的东谈主离开蓝本舒坦和安常守分的生活，以最终的谈德放置为代价提供倏得的体魄欢愉。
在《绿窗艳影》中，安常守分最终投降了爱欲（是玄色电影这一类型中最整齐截齐的结局之一），但它传达的警戒照旧很昭彰的：在玄色电影的寰球里，好意思貌是会杀东谈主的。
劳拉·亨特（吉恩·蒂尔尼饰）
《劳拉秘史》（1944）
劳拉·亨特在影片中起原是一个地谈的鬼魂，当街做爱一个被认为是谋杀受害者的女东谈主，对于她的总结一直困扰着爱她的两位男东谈主，未婚夫谢尔比·卡彭特（文森特·普莱斯饰）和大哥的独身荡子沃尔多·莱德克（克利夫顿·韦伯饰），以致还有一个压根莫得见过她的东谈主——拜谒她的死因的粗暴考察马克·麦克弗森（达纳·安德鲁斯饰）。
在影片的大部分技巧里，劳拉是一个柏拉图式的完好存在——莫得形骸，她就像墙上的一幅画（某种经过上的确如斯），但却能引起形骸上的以及随之而来的厚谊上的烂醉。她与其说是一个东谈主，不如说是一件艺术品，是一个让东谈主烂醉的对象，但莫得东谈主能真实了解她。
这是明星崇拜的缩影吗？照旧对男性谛视的神秘商酌？《劳拉秘史》不错有多种解读，但这部电影如实让东谈主理会了一件事：蛇蝎好意思东谈主不一定需要依靠我方的魔力才能阐扬魔法。事实上，她压根不需要在场。
凯西·莫法特（简·格里尔饰）
《旋涡除外》（1947）
像《马耳他之鹰》一样，《旋涡除外》的玄色情节绝顶复杂，你可能需要一张图解才能总计搞懂。诚意一直在扭捏，筹算被悉心假想到难以捉摸的地步，对话的速率如斯之快，以至于带口音的方言险些造成了一种全新的语言：马虎、奥密、险些无法清醒。
撇开脚本不谈，这两部电影皆明晰地标明，玄色电影里的城市不是一个笨头笨脑的场所。天然，你必须刚毅，而且知谈奈何语言，才能生活下去。凯西·莫法特就很懂语言的艺术。
像其他很多蛇蝎好意思东谈主一样，这是她最致命的火器，她用它来拼凑她的不法头目男友惠特·斯特林（柯克·谈格拉斯饰）和杰夫·马卡姆（罗伯特·米彻姆饰）——斯特林雇来跟踪她的私家考察。
斯特林和马卡姆皆不是省油的灯，但莫法特仍然不错把他们辱弄于股掌之间，像演出帽子戏法一样闲隙。莫法特的好意思貌吸引了男东谈主们的防卫，但她的话语才是她最首要的火器。要是这一切皆不起作用？那么，莫得什么比冒着烟的点45手枪更有劝服力了。
维拉（安妮·萨维奇饰）
《绕谈》（1945）
《绕谈》可能是扫数玄色电影中最平时的一部，男主角艾尔·罗伯茨（汤姆·尼尔饰）是一个晦气的钢琴演奏家，决定乘车横穿好意思国，与他的前女友妥协。一齐上，走时给轸恤的艾尔施加了一系列可怕的按捺，其中最糟糕的是遭遇了维拉，一个盛气凌东谈主且攻击心强的女东谈主，她让艾尔的境遇雪上加霜。
与《绕谈》的虚无目标精神相一致的是，维拉总计不治之症。她透顶地沉沦了，动机地谈出乎于策动，以致不屑于假装爱艾尔，更不必说可爱他了。
事实上，她更像是玄色电影对盲目走时的悲不雅成见的体现，而不是一个具体的东谈主。她的存在只是是为了折磨艾尔，而她如实作念到了这极少，直到终末，以致蔓延到更远的将来。
艾尔莎·班尼斯特（丽塔·海华斯饰）
《上海姑娘》（1947）
玄色电影中充满了毫无戒心的东谈主物，他们被无端卷入生分的危急寰球，而迈克尔·奥哈拉（奥逊·威尔斯饰）可能是这一类型的终极替身。他不是傻瓜。他知谈亚瑟·班尼斯特（埃弗雷特·斯隆饰）——这位在私东谈主游艇上给他提供责任的闻名讼师是个老滑头。
他的直观告诉他应该离开，但亚瑟秀好意思的老婆艾尔莎·班尼斯特但愿他留住来，然后，你大致知谈接下来会发生什么了。
海沃斯搬演的金发好意思女让东谈主目不邪视，绝不窒碍地骗过了奥哈拉和不雅众，让他们以为她只是一个不郁勃的、总计无害的花瓶老婆。她似乎是一个听天任命的东谈主，耐烦肠恭候着一个男东谈主来提拔她。
事实上，她如着实恭候一个符合的男东谈主。但她不需要被提拔，而且她心里思的不是爱情，而是其他东西。
菲利斯·迪特里希森（芭芭拉·斯坦威克饰）
《双重补偿》（1944）
《双重补偿》是最伟大的玄色电影，这主要归功于芭芭拉·斯坦威克饰演的女主角，她即使不是这一类型中最强悍的蛇蝎好意思东谈主，至少亦然最有辨识度的。
行将守寡的迪特里希森冷情冷凌弃，因为她的谋杀就像诱惑一样容易，也相通粗暴。当晦气的保障代理东谈主沃尔特·内夫（弗莱德·麦克莫瑞）闯进她的家门时，两东谈主皆把对方视为完好的专揽对象，以达到各自的不光彩标的。
但跟着斗智斗勇的张开，内夫很快发现我方毫无胜算，而且被卷入了一个恶梦般的寰球，不外这个寰球最终似乎让他以为形影相随。迪特里希森也很快相识到她作念得太及其了，她从温良的内夫身上创造出了一个怪物——或者至少是发现了一个怪物。
更糟的是，她确实爱上了他。这是她在影片中露出独一的马脚，但这是个致命的问题。
安妮·劳丽·斯塔尔（佩吉·卡明斯饰）
《枪疯》（1950）
「要死通盘死。我不知谈为什么。也许就像枪和枪弹老是配在通盘，」巴特·塔雷（约翰·谈尔饰）对他可爱乱开枪的爱东谈主安妮叹惋谈。这并不是何等雄辩的类比，但你确实不成申斥轸恤的巴特思不到别的事情。他与安妮的倏得恋情险些总计与这两样东西相干在通盘。
《枪疯》片如其名。它就像《牝牡大盗》的翻版，主角是一双洛希界面地开枪的青少年恋东谈主。神枪手安妮是这场不法狂欢的挑动者，她把巴特辱弄于手心。
对安妮来说，要是暴力是大棒，性即是胡萝卜。她条件巴特坚合手他们的不法生活，不然他将——什么？吞枪弹？向探员告讦？不，是更糟糕的事情。他将不得不找一个新的女一又友。轸恤的巴绝顶无接管，安妮也知谈这极少。
这部电影有几许厌女的底色，即粗暴的女东谈主将混沌的男东谈主引入邪途。不外，也有一些对于青少年恋爱的宿命论。《枪疯》领导咱们，爱情会让咱们扫数东谈主皆造成傻瓜，是以咱们最佳小心我方所爱的东谈主。
简·帕尔默（丽莎贝斯·斯科特饰）
《悔之已晚》（1949）
丽莎贝斯·斯科特嘶哑的声息和具有穿透力的目光给她饰演的变装带来了一种真实可怖的气场，她是一个善于捣鼓他东谈主的家庭主妇，对好意思好的事物情有独钟，而且自得踩着任何东谈主的脖子来得到它们。
《悔之已晚》的情节基于一种黯澹的偶而。厄运被伪装成了机遇。在一条孤立的山路上，简和她无知的丈夫艾伦（阿瑟·肯尼迪饰）偶而发现了一袋不义之财。
他们是否应该冒着失去一切的风险留着它？艾伦思作念正确的事，把钱退回失主，但简另有思法。他告诉她：「这些钱只会让你感到苦处和不郁勃。」但他的话刚出口，她就干脆地回话说：「我冷暖自知。」
天然，最终，这笔钱的主东谈主，一个名叫丹尼·富勒（丹·德亚饰）的蹩脚造孽校园春色，来找这笔钱，这反而给他带来了忙绿。像影片中的其他男东谈主一样，丹尼误判了简，以为他是猫，而她是老鼠。这是一个他会后悔终生的造作。